文/林一芙

也不知道这些年的媒体是怎么了，或者，是从很多年前就继承下来了一种习惯：

拼命鼓吹着放弃高考、环球旅行、间隔年，凡是高考状元，必是学习轻松、天赋异禀。强调着“生命的意义在于体验最多而不是最好”。

水往低处流，人往高处走。大概完美的人生最让人艳羡，人人想要而不可得，便诉诸笔端而后快。

关于这些新闻的评论，其中一句让我印象深刻：

我没有皇城根下的家，也没有留过洋的爸妈。我只能要着牙拼命学习，在千军万马中挤破头，换来一个国内普通的大学，而我还要拼命努力，才能换来一个普通的人生。媒体却把千万个我们这种普通家庭却从没放弃努力的孩子，当成了傻瓜。

我特别想让你治疗癫痫权威医院们看看另一种人生和另一种平庸的成功。

我出生在离县城还要开摩托车“突突突”半小时才能到的南方村落。

故乡有山，有水，有村落，有晚伴，还有父亲用来营生的一家食杂店。

有一天我半夜发烧，突然想吃点什么。

那时县城里的小孩已经把“旺旺雪饼”当成垃圾食品，在我们这儿还新鲜着。食杂店里的雪饼是撕开大包装按个数卖的，邻近的小孩路过，掏点零钱买来果腹。

我虽然知道不能乱动，却还是偷偷地撕了一块雪饼。

结果被我妈一顿暴打，她边打边骂，你个瓜娃子，饿鬼附身了不分好东西坏东西，拿来卖的东西你也偷吃。

我从来就不知道什么叫“好的人生”。

因为书本里有，所以我极爱读书。那时我才知道世界上，有那么多种高姿态的人生，有钱人有那么多丰富多彩治愈癫痫的医院的玩法。

我不知道读书能给我提供更多的选择，因为那是我仅有的唯一的选择。

第一次听到“素质教育”这个名词，是在我转到县城初中的时候。

开学式的时候，校长拼命强调“我们学校还是要重视素质教育”。

后来听班主任说，“素质教育”就是唱歌跳舞弹钢琴。我觉得奇怪，那怎么能算是教育的一种，这分明就是享受、消遣、奢侈。

还好，班主任说，这只是口号，喊一喊也就过了。

后来，我还真成了“素质教育”的领头羊。

我在县高中的组了乐队。虽然这个所谓的“乐队”，总共就唱了一次。在学校黄沙漫天的操场上，用大音量的功放，配上含混不清的英语歌词。

那时候住校生里刚流行起录像的手机，像素极低。大家拿着手机“咔咔咔”地录着，留下了我们现在看来自取其辱、但在当时自认为“巨星范儿”的表演。

后来，我才知道，在同样的年龄，已经有很多人在校园里拿着贝斯吉他，在开一场真正意义上华丽璀璨的演唱会了。

我们明明在同样的年纪做了同样的事情，可是我没有机会也没有人告诉我怎么样才能做好。

高考报志愿的时候，我报了一直认为穷人是学得起中文，因为书里都说“贫家多文人”。

到了大二，我就后悔了。因为所有人都告诉我“你想做中文，（yispace.net）你想学媒体，先把自己捯饬清楚吧。媒体就是个就算穷到叮当响，还得把自己包装得光鲜亮丽的行当啊”。

但女孩终究是爱美的，虽然走了些弯路，还是人模狗样地度过四年，漂漂亮亮地出师了。

我走在路上会被别人叫做“靓女”，虽然真实性值得商榷。

毕业我留在北京，第一份工作是在一家小网站，做一些深度访谈，每周休一天。单位小，分工不明确，跑现场、写调查、更新自媒体，像一块随时可以安在任何位置的砖头。

我记得第一次拿工资是7月11日，我那时候好激动，直接用网银转了一笔最大额度的钱给家里，然后特别开心地给家里打电话。

“我寄钱回家了！你记着收。”

然后我把具体的额度报出来。

我爸很惊讶：“怎么寄这么多？你自己没留着点用？”

我等着就是他的这一句话，我狠狠握着电话，笑得像是下一秒嘴角都要咧到头上：

“我还有！爸，我还有！我一个月赚可多了。”

这是我除了大学时结余的钱以外，第一次寄回家的钱。

我挺喜欢走在北京的大街上，听着来来往往不同口音的声音。在反光镜里看自己的模样，平庸得像任何一个走在路上的人。

我想到我的孩子，他虽然可能不会有一个北京的户口。但至少有一个见过北京的母亲，可以告诉他这世界还有不同贵州治疗癫痫病医院哪最好的样子。

他吃“旺旺雪饼”的时候，可以大大方方地撕开包装，一口一口地咬，不用舔干净上面的糖花。

他已经可以看到比我当初看到的更远，更辽阔的世界。

当年父亲依依惜别送我前往的北京，他也已经来过了几次，每次都说着“有生之年，托你的福，让爸爸也来瞧了一眼首都”。

这普通的日子，足以让我热泪盈眶。

科比说，他知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子。而我，知道北京每一个凌晨一点的样子。

十点半从单位下班，用打车软件叫辆车，一路闲侃。司机也多是混迹在大城市里的外乡人，买了车，却依然抱着能省则省的目标，在休息的时间里出车赚油钱。

我们一起看着北京的街道，对着晚上十点半依然灯火辉煌的城市内心感慨着：这是我的北京啊。

万籁俱寂，我们终于有了自己的一方天地。

刚开始，人们在网络上口诛笔伐“凤凰男”的时候，其实作为一个“凤凰女”（虽然以我的工资根本称不上凤凰），我的心里是有些抵触的。

后来便释怀了，我不仇富仇美，更不把精力放在所谓的“不公平”上。你们不甘于成为普通的人，追逐诗和远方，而我还要拼了命的努力，才能换来一个最普通的人生。

但那又怎样，至少，我现在已经有了最普通的人生，能在7月11日给父亲打一笔他眼里的“大钱”，能看到深夜里灯红酒绿的皇城根儿，能像一个普通人一样昂首阔步地走在路上被人喊一声不知真假的“靓女”。

眼前的苟且不可怕，因为我知道它在一天一天变好。我也有自己的诗与远方作为闲时的消遣，余下的时间，我挤在早高峰的地铁上，认认真真地生活着。

作者简介：林一芙，医院里面玩过刀，剧组里面打过光，癫痫病的常见病因现握笔为生。比起写作，对吃抱有更大的热忱。公众号：豆猫读书，微博@林一芙。